文|李零
兔在十二生肖中的位置
十二生肖,以兔配卯,放马滩秦简《日书》甲种、睡虎地秦简《日书》甲种、孔家坡汉简《日书》同。
三十六禽,兔与猬(刺猬)、貉(狗獾)相配,三者皆活动于草丛。放马滩秦简《日书》乙种讲钟律配兽,其中有兔,未见猬、貉。
我养过兔子
三年困难时期,我爸在楼下开了片地,种菜种庄稼,家里摆满了瓶瓶罐罐,全是用来养小球藻。我养过兔子,玄狐兔,养在我家阳台上。
兔子非常好养。它们喜欢吃菜,还有红薯秧子,拉出的小粪球,一股草腥味。我拿蜻蜓喂它,它也吃。
兔大当婚。我把门厅通往各屋的门关上,看两只兔子你追我跑,好像恋爱片中的男追女跑。“雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌。”我对《木兰诗》突然有了一种新的体会。很快,它们就下了一窝兔崽子。
我吃过兔子肉,一股草腥味,不怎么好吃。杀兔,据说要抓住后腿,倒提兔子,让它大头朝下,露出耳根,猛击脑后。然而,我用烧火的通条连击数下,它却蹬踹不已。自己杀兔太恐怖,兔子的味道好不了,难怪梁惠王说“吾不忍其觳觫”,孟子说“君子远庖厨”(《孟子·梁惠王上》)。
我还卖过兔子皮,收购点在今中关村科贸大厦附近。那块儿的房子早就拆了,先头有个饭馆,后来盖了高楼大厦。一张兔子皮,只有几毛钱,在我看来,却是不小的财富。那时的我们,心思全在肚子,不知何物叫“宠物”。
……
野兔与家兔
中国的野兔(Lepus capensis)也叫草兔。汉代,上林苑就养兔子;梁孝王作梁园,也养过兔子,故梁园也叫兔园。但中国的家兔(Oryctolagus cuniculus domestica)并非从中国的野兔驯化,而是从欧洲传入的穴兔(Oryctolagus cuniculus)驯化而成。
家兔的祖先是穴兔,穴兔最初分布在法国和伊比利亚半岛,后来摩洛哥、阿尔及利亚等地也有。穴兔被驯化,可能比较晚,大概要到公元6世纪左右。12世纪,家兔由诺曼人传入英国。1859年,英国人把兔子带到澳大利亚,造成兔灾。
兔子善于逃跑
《说文解字》与?、兔有关的字,多与狡兔和善于逃跑有关。如逃逸的逸字,许慎的解释是:“失也。从辵兔。兔谩訑(音mán tuó)善逃也。”谩訑是欺诈的意思。
兔子太小,谁都打不过,上要防鹰,下要防犬,东张西望,随时准备逃跑。它两眼长在脸的侧面,不用扭头,视野足以覆盖360度。跑起来,不但速度快,耐力好,每小时56公里,而且拐着弯跑,善于兜圈子,不断急转弯。
《孙子·九地》:“是故始如处女,敌人开户;后如脱兔,敌不及拒。”
我的书斋叫待兔轩
《韩非子·五蠹》有个故事:
宋人有耕田者,田中有株,兔走,触株折颈而死,因释其耒而守株,冀复得兔,兔不可复得,而身为宋国笑。今欲以先王之政,治当世之民,皆守株之类也。
兔子会撞在树上吗?我一直不信。
然而,有一天我终于信了。
1981年10月7日—12月10日,我在陕西宝鸡县西高泉村参加过一次发掘,我们挖一座大墓,土堆得像座小山,有人骑着摩托打兔子,秋天的旷野,无遮无拦,兔子被追,慌不择路,不知“小山”顶上有陷阱,一头扎下,正好落在人的怀里。
我的书斋叫待兔轩,斋号就来自于此。我把这事写进了《何枝可依》的序言。
蟾宫和玉兔
中国有嫦娥奔月的故事。嫦娥,本名姮(音héng)娥,汉避文帝讳,改嫦娥,也作常仪。
嫦娥为后羿妻,偷吃灵药而独自奔月(《淮南子·览冥》)。她得到了天空,却失去了土地。
嫦娥住的地方叫广寒宫。苏东坡说“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间”(《水调歌头》)。这座宫殿,光听名字,就冷冷清清。
广寒宫里,除了嫦娥,还有蟾蜍、玉兔。后来,又加了桂树和吴刚。玉兔捣药,那药据说叫蛤蟆丸。北京隆福寺有家电影院,叫蟾宫电影院,小时候,我常去,后来改名,叫长虹电影院。蟾宫这名挺好,黑暗中看电影,真跟地上看月亮一样。
马王堆一号墓、三号墓和金雀山九号墓都出土过T形帛画。帛画上绘有日月,日中有金乌,月中有蟾蜍和玉兔。其后出现的汉代壁画墓和画像石墓沿袭了这一绘画传统。
日有金乌,见《易·明夷》。《明夷》是讲金乌西落。
月有蟾蜍和玉兔,见汉诗《董逃行》。诗中有“玉兔长跪捣药虾蟆丸”句。
月有桂树和吴刚,见唐《酉阳杂俎·天咫》。段成式说:“旧言月中有桂,有蟾蜍,故异书言月桂高五百丈,下有一人常斫之,树创随合。人姓吴名刚,西河人,学仙有过,谪令伐树。”吴刚是月亮上唯一的男人。他像希腊神话中的西西弗斯,服不完的苦役,干不完的活。
嫦娥是月亮上唯一的女人。她服药飞升,弃老公如脱敝屣,彻底自由。彻底自由的意思是彻底寂寞。
李商隐有诗,“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”(《嫦娥》)。
兔爷和中秋节
明清时期,北京民俗,中秋祭月,要祭兔爷。月属阴,男人不祭女人祭,后来成为小孩的玩具。
兔爷,据说与《封神演义》中的长耳定光仙有关。形象受戏剧影响,金盔金甲,背插小旗,骑在老虎背上。
十二生肖,虎、兔为邻,兔当卯位,卯对酉,酉是中秋。
每当中秋啃月饼,就会想起兔爷。
……
出土文物中的兔
出土文物中的兔,有三件兔尊,比较漂亮。
西周兔尊,北京保利艺术博物馆藏。兔子背上还有一个小兔子。
西周兔尊,山西侯马晋侯墓地64号墓出土,晋国古都博物馆藏。
西周兔尊,山西侯马晋侯墓地8号墓出土,晋国古都博物馆藏。
(本文选自《十二生肖中国年》)
《十二生肖中国年》
李零 著
生活·读书·新知三联书店
本书介绍了十二生肖的来历、具体含义以及与古代汉族地区生产生活的关系,还涉及作者的生活阅历、历史考古等内容。由此可见,十二生肖不只是民俗,还是耐人寻味的文化现象。
如若转载,请注明出处:https://www.yiyanjun.com/12132.html